清明，我們緬懷逝去的科學(xué)家又是一年清明時(shí)，在這個(gè)慎終追遠(yuǎn)、思古懷今的特殊時(shí)刻，我們不能忘記那些逝去的國之棟梁。今日，我們緬懷逝去的科學(xué)家，向他們致敬!
王小謨：鑄盾長空寫忠誠
2023年3月12日上午，八寶山殯儀館東禮堂外，身著正裝、胸戴白花的人們排著蜿蜒的長隊(duì)，依依不舍地與您告別。
2013年您獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)自己：一輩子就做了一件事——研制雷達(dá)，然后負(fù)責(zé)將世界上最先進(jìn)的各種技術(shù)一起應(yīng)用到預(yù)警機(jī)上。
祖國和人民不會(huì)忘記，是您推動(dòng)我國國土防空網(wǎng)實(shí)現(xiàn)從地面向空中的飛躍。
20世紀(jì)90年代初，預(yù)警機(jī)憑借在海灣戰(zhàn)爭中的搶眼表現(xiàn)，成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)該技術(shù)在我國幾乎是空白，研制預(yù)警機(jī)成為我國國防建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。
研究了半輩子雷達(dá)的您，心里早有把握。在國防科工委組織的預(yù)警機(jī)研發(fā)分析會(huì)上，您堅(jiān)定地提出：我國研制預(yù)警機(jī)的條件已經(jīng)具備。
當(dāng)國家決定與國外合作研發(fā)預(yù)警機(jī)后，您作為中方負(fù)責(zé)人，創(chuàng)造性提出背負(fù)式、大圓盤、三面有源相控陣?yán)走_(dá)的新型預(yù)警機(jī)方案，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了許多外方專家認(rèn)為無法克服的難題。
同時(shí)，您力排眾議，堅(jiān)持同步安排國內(nèi)配套研制，使我國在較短時(shí)間內(nèi)掌握了多項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)，牢牢把握了預(yù)警機(jī)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。正因如此，當(dāng)合作方受西方大國阻撓施壓，單方面終止項(xiàng)目后，您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用不到一年時(shí)間就成功造出樣機(jī)。
此后，您又承擔(dān)我國出口型號(hào)預(yù)警機(jī)項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師等重任。您手把手培養(yǎng)的空警-2000總設(shè)計(jì)師陸軍、空警-200總設(shè)計(jì)師李超強(qiáng)等一大批業(yè)務(wù)骨干，如今已成為我國軍事電子領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
雖已晚年，您仍心系事業(yè)。2022年5月17日，已經(jīng)83歲的您再次出征，瞄準(zhǔn)攻關(guān)網(wǎng)絡(luò)信息體系建設(shè)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，領(lǐng)銜成立王小謨空基技術(shù)實(shí)驗(yàn)室。
2023年3月6日14時(shí)06分，山河俱哀。
您在自傳文章里寫道：“一路走來，與中國電子工業(yè)風(fēng)雨兼程同心同行，擁抱著春華秋實(shí)的崢嶸歲月，我深深地感覺到，自己很幸運(yùn)!”
徐銤：結(jié)緣快堆獻(xiàn)終身
“銤”，是化學(xué)元素“鋨”的舊譯，這是熱愛化學(xué)的父親為您取的名字。“工程物理是為國家研究核工程的，中國要是沒有核，就要被人家欺負(fù)。”父親對(duì)您說的這一句話，讓您與核工程結(jié)下不解之緣。
剛工作不久的您，第一次聽到“快堆”的概念時(shí)就被迷住了?？傆写鰲l件更好的單位向您伸出橄欖枝，但您總是淡淡地回應(yīng)：“快堆，我放不下。”
快堆研制的歷程波瀾起伏。1970年，您參加了我國第一個(gè)快堆零功率裝置——東風(fēng)六號(hào)的啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)。幾十年過去，當(dāng)天的場景您仍然歷歷在目，“我忘不了那一天，6月29日，夜里11點(diǎn)多，恰好輪到我是值班組長?？於蜒b置實(shí)現(xiàn)了臨界，當(dāng)時(shí)，我和大家一起鼓掌慶祝，場面激動(dòng)人心。”然而，這次突破后不久，我國快堆研究一度陷入停滯。1971年，由于國家建設(shè)的需要，研發(fā)隊(duì)伍從北京搬遷到“三線”。很多人紛紛選擇離開，但您決定跟著隊(duì)伍在大山深處扎下根來。
堅(jiān)守?fù)Q來了轉(zhuǎn)機(jī)。1986年，在“國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”(863計(jì)劃)的支持下，快堆項(xiàng)目開始預(yù)研。1995年12月，中國實(shí)驗(yàn)快堆被批準(zhǔn)立項(xiàng)。2000年5月，核島澆灌第一罐混凝土，中國首座實(shí)驗(yàn)快堆拉開建設(shè)序幕。2010年7月21日，中國實(shí)驗(yàn)快堆實(shí)現(xiàn)臨界，次年并網(wǎng)發(fā)電，我國成為世界上第八個(gè)擁有快堆技術(shù)的國家。緊隨其后的還有示范快堆和商業(yè)快堆。2017年12月29日，中核集團(tuán)示范快堆工程土建開工，我國快堆發(fā)展進(jìn)入快車道。
擇一事、終一生，您在快堆領(lǐng)域一待就是半個(gè)多世紀(jì)，將一生都獻(xiàn)給了快堆。雖然您已離開我們，但您熱愛的快堆事業(yè)正在飛速發(fā)展，您的精神也將激勵(lì)我們不斷向前，取得新的突破!
王文采：一枝一葉系一生
2022年11月16日，北京落葉紛飛的時(shí)候，您走了。
96年的人生，植物研究一直是您的頭等大事。
為摸清我國植物資源的家底，您從1950年開始野外調(diào)查，走遍了祖國的大江南北，從陰濕的云南熱帶雨林到陡峭的四川懸崖，采集到了大量的植物標(biāo)本，獲得了豐富的一手研究資料。
為了采集植物標(biāo)本，增加對(duì)植物形態(tài)變異的認(rèn)識(shí)，您從不懼艱險(xiǎn)。
1958年，在云南勐臘熱帶雨林考察時(shí)，您不幸感染惡性瘧疾，持續(xù)高燒不退。命懸一線之際，中國科學(xué)院昆明植物研究所的4名青年為您緊急輸血1600毫升，才將您從“鬼門關(guān)”拉了回來。
幾十年間，您對(duì)我國植物分類學(xué)進(jìn)行了廣泛而深入的研究，共發(fā)表28個(gè)新屬約1370個(gè)新種，是毛茛科、苦苣苔科、蕁麻科等類群分類研究的集大成者。
然而，常年在放大鏡和顯微鏡下凝視植物的細(xì)微結(jié)構(gòu)，給您的眼睛帶來了巨大損傷。
2019年元宵節(jié)過后，90多歲的您感到左眼不適，助手急忙陪您去醫(yī)院檢查。檢查過程中，助手才得知，您的右眼竟然在10年前就已經(jīng)失明了，而您從未對(duì)周圍的人提及。
僅靠一只眼睛，10余年間，您一直堅(jiān)持在標(biāo)本館里看顯微鏡、作研究，出版了多本著作，完成了幾十篇論文。
您傾盡一生為植物建立“檔案”，卻不希望自己被“看見”。兩次獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，您都沒主動(dòng)告訴至親。
如今，雖然您已經(jīng)離開了我們，但您對(duì)植物科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求和謙虛自省的君子風(fēng)范，會(huì)永遠(yuǎn)指引和激勵(lì)后來人。
唐有祺：潛心化學(xué)拓前沿
2022年11月8日，晶瑩的雪花還沒來得及飄落，您就永遠(yuǎn)地離開了。
您是中國化學(xué)界的泰斗，兩次在化學(xué)學(xué)科的轉(zhuǎn)折關(guān)頭力挽狂瀾，親歷并推動(dòng)了現(xiàn)代化學(xué)在中華大地的生根、萌芽、發(fā)展、崢嶸的歷史進(jìn)程。
您不斷開拓化學(xué)前沿，是我國晶體和結(jié)構(gòu)化學(xué)的奠基人、化學(xué)生物學(xué)的倡導(dǎo)者、分子工程學(xué)的開創(chuàng)者。
1951年9月，您從美國留學(xué)后回到祖國僅1個(gè)月，就在清華大學(xué)開設(shè)“分子結(jié)構(gòu)和化學(xué)鍵本質(zhì)”課程，跨出晶體化學(xué)、結(jié)構(gòu)化學(xué)在中國啟蒙的第一步。您發(fā)表的首批晶體結(jié)構(gòu)和結(jié)構(gòu)化學(xué)論文，澄清了困擾化學(xué)界多年的共振論本質(zhì)問題，為我國晶體化學(xué)和結(jié)構(gòu)化學(xué)作出了奠基性貢獻(xiàn)。
曾記否，1955年，您主導(dǎo)建成新中國首個(gè)X射線結(jié)構(gòu)測定實(shí)驗(yàn)室，在我國測定了第一批晶體結(jié)構(gòu)，為我國化學(xué)界和晶體學(xué)界培養(yǎng)造就了一批棟梁之材。
1965年9月，中國在世界上首次人工合成了結(jié)晶胰島素。您提議，下一步應(yīng)進(jìn)行胰島素晶體結(jié)構(gòu)測定。最終，1971年，豬胰島素晶體結(jié)構(gòu)的測定全面完成，消息一出，震驚世界。
年逾古稀，您開拓了化學(xué)生物學(xué)與分子工程學(xué)的疆土。30多年來，我國解析了多個(gè)重要蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)，所發(fā)展的功能蛋白質(zhì)設(shè)計(jì)和藥物設(shè)計(jì)方法在國內(nèi)外得到廣泛應(yīng)用。而分子工程學(xué)，正成為世界化學(xué)、生物、材料等學(xué)科共同的前沿和熱點(diǎn)。
回顧1977年和1997年，“化學(xué)應(yīng)該隸屬于物理學(xué)”的觀點(diǎn)風(fēng)行，您兩度挺身而出，秉筆直言，捍衛(wèi)了化學(xué)作為基礎(chǔ)學(xué)科的獨(dú)立地位。
您是化學(xué)世界的百年求索者，在波瀾壯闊的一生中，您的目光總能穿越時(shí)空，著眼于中國科學(xué)更遠(yuǎn)的未來。是您，撐起中國化學(xué)一片天。
錢正英：踏遍江河興水利
2022年10月22日，99歲的您離開了我們，告別了您一生為之奮斗的水利事業(yè)。
從小，您就秉承父志，要成為中國第一批女工程師?；春臃簽E，土木工程專業(yè)出身的您成為堵口復(fù)堤的技術(shù)負(fù)責(zé)人。解放戰(zhàn)爭期間，您又擔(dān)負(fù)起山東省黃河復(fù)堤防汛工程的重任，正式投身水利事業(yè)。
新中國成立后不久，年輕的您擔(dān)任了水利部副部長。長年的工作生涯中，您時(shí)刻不忘長江、黃河、淮河、珠江等7大流域的治理以及大中型水利水電工程的建設(shè)，經(jīng)常實(shí)地查勘、調(diào)研、指導(dǎo)，足跡遍及大江南北、千山萬水。
作為三峽工程早期規(guī)劃的推動(dòng)者和論證工作的擔(dān)綱者，您對(duì)三峽工程的規(guī)劃建設(shè)始終保持極為審慎的專業(yè)態(tài)度，認(rèn)為在時(shí)機(jī)不成熟的情況下工程不應(yīng)倉促上馬，主張通過葛洲壩建設(shè)為三峽工程鍛煉隊(duì)伍，積累經(jīng)驗(yàn)。
1992年4月，長達(dá)5年的三峽工程論證工作宣告完成。您依然謹(jǐn)言慎行，“工程可行性論證的任務(wù)已完成，但可行性研究階段以后，需要深入研究解決的問題還很多，設(shè)計(jì)科研等前期工作量還很大。我們必須兢兢業(yè)業(yè)，努力工作，站好最后一班崗”。
隨后，盡管您離開了水利部，但您依然心系水利。面對(duì)黃河斷流、水資源短缺等問題，您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后承擔(dān)6項(xiàng)中國工程院重大咨詢項(xiàng)目，進(jìn)一步探索人類、自然與水利之間的關(guān)系，為這些問題求解。2002年，您明確提出“樹立‘人與自然’和諧相處理念”。
“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”您家客廳懸掛著您最喜歡的民族英雄林則徐的名句，這是您家國情懷、赤子之心的真實(shí)寫照，您的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人不斷前行。
徐敘瑢：矢志光學(xué)耀中華
“徐敘瑢教授的名字是與我國發(fā)光學(xué)科的開創(chuàng)和發(fā)展分不開的。”這是我國著名物理學(xué)家黃昆生前對(duì)您的評(píng)價(jià)。
950年，中國科學(xué)院成立不久，亟須各方人才。得知固體發(fā)光在我國是空白領(lǐng)域且國家迫切需要時(shí)，您毅然放棄了自己鐘愛的研究方向，服從組織決定，到中國科學(xué)院物理研究所從事固體發(fā)光科學(xué)研究。
這次改行，讓您潛心發(fā)光學(xué)研究幾十個(gè)春秋。
出國深造歸來，您先后倡導(dǎo)建立了我國第一個(gè)發(fā)光學(xué)研究室，組建了我國發(fā)光學(xué)會(huì)，開創(chuàng)了我國第一個(gè)發(fā)光學(xué)專業(yè)……您用大半輩子的心血，讓我國的發(fā)光科研在世界高科技領(lǐng)域中占有一席之地。
您以開拓創(chuàng)新的精神對(duì)待科研工作。您常說，“要做就做別人沒有做過的，不能局限于自己熟悉的領(lǐng)域”。
圍繞發(fā)光機(jī)理，您開展了系統(tǒng)性、獨(dú)創(chuàng)性的研究。您將光探針的實(shí)驗(yàn)方法，首次應(yīng)用在癌癥早期診斷中;您立足影響薄膜電致發(fā)光的“瓶頸”問題，首次提出“分層優(yōu)化”方案;您發(fā)現(xiàn)了固態(tài)陰極射線發(fā)光，在國際上首創(chuàng)了第三代場致發(fā)光模型。
作為學(xué)者，您貢獻(xiàn)卓著、成果頗豐;作為導(dǎo)師，您誨人不倦、甘為人梯。您說：“我的責(zé)任就是把青年一代帶到國際比賽的起跑線，讓更多的年輕人超過自己。”
對(duì)待學(xué)生，您總是那么和藹可親、充滿耐心，手把手地教學(xué)生查資料、找選題、寫論文，哪怕手抖得厲害，還要堅(jiān)持為學(xué)生修改英文論文。如今，您的弟子有的奮戰(zhàn)在科研一線，有的投身興辦實(shí)業(yè)，有的像您一樣已為人師。
2022年7月12日，您離開了我們，享年100歲。
“照亮全中國”，是您畢生愿景。您的名字，也將永遠(yuǎn)在中國發(fā)光學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展歷程上熠熠生輝，為后來人照亮追尋光的方向。
莊巧生：一寸丹心付麥田
2022年5月8日，您永遠(yuǎn)離開了我們，您的生命定格在105歲的春天。
大國再失巨匠!您的仙逝是我國農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的重大損失。
“要摸爬滾打在麥田中，學(xué)會(huì)同小麥對(duì)話。”這是您終其一生踐行的座右銘。
20世紀(jì)50年代，您在西藏高原提出了“在海拔3000米到4000米的河谷農(nóng)區(qū)種植晚熟冬小麥”的設(shè)想，并付諸實(shí)踐，開啟了一場大規(guī)模的引種和選育實(shí)驗(yàn)。您把小麥種植的海拔高度提升了700米，為豐富當(dāng)?shù)鼐用竦娘嬍?，起到了重要的推?dòng)作用。
條銹病的大暴發(fā)，讓您開始重新審視和調(diào)整育種的方向，此后10年中，您育成了抗條銹病的小麥新品種“北京8號(hào)”。20世紀(jì)60、70年代，“北京8號(hào)”成為華北平原上的主栽品種之一，最大種植面積達(dá)到2000多萬畝。您育成的“北京10號(hào)”，同樣在北京、河北等地廣泛推廣，最大種植面積達(dá)到1000多萬畝。
近70年來，您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)育成的新品種，累計(jì)推廣超過4億畝，為我國小麥育種和生產(chǎn)，作出了巨大的貢獻(xiàn)。
“我一生只做了兩件事：一是育成10來個(gè)優(yōu)良小麥品種，并在生產(chǎn)上應(yīng)用;二是編寫了幾本與小麥或育種有關(guān)的專著，為國家農(nóng)業(yè)科技事業(yè)留下些許歷史記錄。僅此而已，微不足道。”您在自傳中這樣寫道。
的確!對(duì)您來說，最大的滿足是下田看小麥如何抽芽、拔高和結(jié)穗。“該下地時(shí)還下地，特別是開春到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，至少要去一次試驗(yàn)地，這對(duì)我來說是一種難以向他人說清道明的特殊享受。”您如是說。
然而，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!70年來，薪火不絕，中國的小麥育種，已經(jīng)走在了世界的前列。今天，中國小麥品種，100%完全自主，其中，有您不可磨滅的一份貢獻(xiàn)。
潘際鑾：“焊”為強(qiáng)國志凌云
曾幾何時(shí)，清華園的林蔭道上有這樣一道風(fēng)景：夕陽下，您樂呵呵地蹬著半舊的電動(dòng)自行車，夫人李世豫坐在后座上，空氣仿佛都變得溫馨而甜蜜……
有人說，那個(gè)年代的人很穩(wěn)。愛上一個(gè)人，就是一輩子;做一份工作，就堅(jiān)持幾十年，而您恰是那代人的真實(shí)寫照。2022年4月19日，帶著對(duì)焊接事業(yè)的無限眷戀，您永遠(yuǎn)離開了我們。
在清華機(jī)械工程系焊接館，您的名字——“潘際鑾”三個(gè)字高掛在門廳的墻壁上，名列首位。1955年，您在這里籌建起清華大學(xué)的焊接專業(yè)。“學(xué)焊接?焊洋鐵壺、修自行車嗎?”有人如此嘲笑。您不以為意：“這個(gè)有用!”
“讓中國焊接技術(shù)閃耀世界”，為了這個(gè)當(dāng)時(shí)看來遙不可及的夢(mèng)想，您開始了潛心追逐。
20世紀(jì)60年代初，成功研制我國第一臺(tái)電子束焊機(jī);70年代末，成功研制獨(dú)具特色的電弧傳感器及自動(dòng)跟蹤系統(tǒng);80年代，為我國自行建設(shè)的第一座核電站——秦山核電站擔(dān)任焊接顧問;進(jìn)入新世紀(jì)，攻克高鐵軌道焊接接口難題，造就“中國時(shí)速”……
您用一個(gè)個(gè)這樣的“焊接點(diǎn)”，讓中國核電站“密不透風(fēng)”，讓中國高鐵軌道“天衣無縫”，讓自己的國家在焊接領(lǐng)域站在了世界的最前沿。
傳統(tǒng)焊機(jī)焊接大直徑鋼罐體時(shí)，罐內(nèi)充滿著高溫有毒氣體，救護(hù)車需一直在場，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救工人。這種危境讓您下定決心，一定要實(shí)現(xiàn)大型工件的焊接自動(dòng)化，把工人解放出來。
經(jīng)過20多年的攻堅(jiān)克難，您終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了世界性難題，研制出爬行式全位置弧焊機(jī)器人，完全實(shí)現(xiàn)了機(jī)器人的獨(dú)立操作。
焊接館實(shí)驗(yàn)室墻上，您寫給團(tuán)隊(duì)的幾句話赫然醒目：“知難而進(jìn)，勇于攀登;團(tuán)結(jié)合作，共同戰(zhàn)斗;只求貢獻(xiàn)，淡泊名利。”年輕老師、學(xué)生路過時(shí)，總會(huì)抬頭望一眼這殷殷的囑托。
